一九六四年四月十二日,三剑楼随笔
分类:励志美文

  聪一定跟你提起过,他在一个月之内跟我们通过三次电话,是多么高兴的事,每次我们都谈二十分钟!你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时,是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了,一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱,是多么深切!聪一定也告诉你,他在香港演奏时,我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至,她们几乎是看着他出世的,聪叫她们两位“好好姆妈”,她们把他当作亲生儿子一般,她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信,我们看了不由得热泪盈眶,没有什么比母爱更美更伟大的了,可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看,信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃,又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。这次演奏会可真叫人气闷。(同一个晚上演奏两场,岂不是疯了?幸亏这种傻事他永远不会再千。没有什么比想起这件事更令我们不快了!)

  ……最近一个月来,陆陆续续打了几件毛线衣,另外买了一件小斗篷,小被头,作为做祖母的一番心意,不日就要去寄了,怕你们都不在,还是由你岳父转的。我也不知对你们合适否?衣服尺寸都是望主做的,好在穿绒线衣时要九十月才用得着,将来需要,不妨来信告知,我可以经常代你们打。孩子的名字,我们俩常在商量,因为今年是龙年,就根据龙的特性来想,前两星期去新城隍庙看看花草,有一种叫凌宵的花,据周朝帧先生说,此花开在初夏,色带火黄,非常艳丽,我们就买了一棵回来,后来我灵机一动,“凌霄”作为男孩子的名字不是很好么?声音也好听,意义有高翔的意思;传说龙在云中,那末女孩于叫“凌云”再贴切没有了,我们就这么决定了。再有我们姓傅的,三代都是单名(你祖父叫傅鹏,父雷,你聪),来一个双名也挺有意思,你觉得怎样?

  这是元代诗人丁鹤年咏水仙花的名句。水仙花在中国诗人的想象里,常被比喻为清丽绝俗的仙女,例如清代大诗人龚定庵所写的《水仙花赋》,就是将水仙花当作“洛神”的化身的。赋中有几句道:“有一仙子兮其居何处?是幻非真兮降于水涯。将黄染额,不事铅华。”读之真如见洛神仙女,在月色朦胧之夜,凌波冉冉而来。这首赋是龚定庵十三岁时候写的,才气真足惊人!
  说来倒很有趣,在中国诗词中,水仙花是仙女,但在希腊神话中,水仙花则是一个美男子。英文的Narcissus一字,本来就是希腊古代一个美男子的名字。
  据说Narcissus因为生得太美了,常常临流独照,孤影自怜。有一个仙女名叫Eche在林中遇见了他,一见倾心,苦苦追求,但Narcissus却不理不睬。Eche本来是一个活泼可爱喜欢谈话的仙女,失恋之后,终日悲郁,远离她的同伴,独自漫游于山林中,她美丽的身体也渐渐因忧愁而消灭,只有余音不灭,散在山岭水涯。她临死前向女神维纳斯祷告,要求惩罚这狠心的少年。
  维纳斯就是爱神丘比特的母亲,她也是司恋爱、美丽、欢笑与结婚的女神。她一方面恼恨Eche不知自重,有损仙女的尊严,于是罚她的幽灵居于山岩荫僻处,要复述她所听到的最后的声音,以儆戒其他仙女。英文中的“回声”(Echo)一字,就是这样来的。但另一方面她也可怜Eche的遭遇,决定惩罚Narcissus。有一个诗人写道:“奥林匹斯山上的月暗云低,众女神在窃窃陈词,请将怒杯递给那狂妄的孩子,他委实轻视了我们众女的神祇。”描写的就是众女神请求维纳斯惩罚Narcissus时的情景。
  有一天Narcissus又临流自照,他为自己美丽的面孔所迷惑,忽然在他的幻觉中,他自己的影子变成了极美丽的仙女,他开口向她说话,仙女的红唇也微微开阖,但却听不见语声;他伸出两臂,水中也有如雪的双臂向他伸来,他俯腰伸手想去抱她,但水面一被触动,仙女又迅速消失了。Narcissus因此发痴发狂,日夜守在池边,不饮不食不睡,终至于死,还不知道水中所见的仙女就是自己的影子。Eche的仇报了,但众神很可怜Narcisssus美丽的尸体,于是把他变成了水仙花,就以他的名字作花名。
  因为有这个神话,所以心理学上又有一个名词,叫做“水仙花情意结”(NarcissusComplex),意思便是“自恋狂”。不过心理学上有“自恋狂”的男子,却不一定像Narcissus那样漂亮,而只是极端的“自我欣赏”罢了。有自恋狂的男子,多是心理上极端内向,而自尊心和自卑感都很浓厚的人。
  西洋诗歌也有不少以水仙花为题材,最著名的是法国象征派诗人PaulValéry的《水仙辞》,此诗写于第一次世界大战期中,当时的法国诗坛有人评论道:“有一件比欧战更重大的事情发生了,那就是PaulValéry发表了他的《水仙辞》!”这首长诗写得非常晦涩,据说一百个人看了就有一百种不同的解释。对于象征派的诗我不懂欣赏。法国当时的诗坛对Valéry的诗那样推崇也正是代表了一种颓废的倾向哩。
  希腊神话中的水仙花故事太悲哀了,比较起来,还是中国的神话令人心情欢悦。中国神话中说:有一个老妇人名叫姥姥的,寒冬之夜梦见“观星”落地,化作水仙一从,又美又香,就吃下去了,醒来生下一女,非常聪明,因名“观星”。“观星”既是“天柱”下的“女史星”,所以水仙一名女史花,又名姚女花。美丽的少女既是天上的星宿化身,又是清丽绝俗的花魂化身,真会引起诗人无限遐想。

    “慈母手中线,游子身上衣……谁言寸草心,报得三春晖。”现实生活中,人们往往赞美的最多是母爱,毋庸置疑,母爱是慈爱、无私的,但父爱也是伟大、无私的,有人总爱将父爱比作一座大山,它是内敛的,含蓄的,深沉的……在此本书的251封信中,作为读者,我们可以深切地体会到傅雷作为一个父亲对儿子们(傅聪、傅敏)呕心沥血的谆谆教导。在此书收录的二百多封信中,父亲写在纸上的家常话如同涓涓溪流,纯真质朴,令人十分感动,母亲的爱犹如她圣洁而慈爱的眼泪,清澈无私。

  亲爱的孩子:根据中国的习惯,孩子的命名常常都有一套方式,我们一经选择两个字作为孩子的名字后,例如“凌霄”(“聪”是单名),就得保留其中一个字,时常是一个动词或形容词,作为下一个孩子的名字的一部分。譬如说,我们给凌霄命名时已经决定他的弟弟叫凌云,假如是个妹妹,则叫“凌波”,凌波的意思是“凌于水上”,在中国的神话之中,也有一个出于水中的仙子,正如希腊神话中的“爱神”或罗马神话中的“维纳斯”一般,你一定知道Botticelli[博蒂切利]①的名画(《维纳斯的诞生》),是吗?可是并没有严格规定,两个字中的哪一个要保留下来作为家中其他孩子的名字,我们可以用第一字,也可以用第二个字,然而,我们既已为我们的孙儿、孙女选定“凌”字命名(敏将来的孩子也会用“凌”字排,凌什么,凌什么,你明白吗?),那么“凌霄”的小名用“霄”字就比用“凌”字更合乎逻辑。假如你将来生个女孩子,就用“波”作为小名,“凌”是兄弟姐妹共用的名字。就这样,我们很容易分辨两个用同一个字作为名字的人,是否是出自同一个家庭,你会说这一切都太复杂了。这倒是真的,但是怎么说呢?每个民族都有自己的习俗,对别的民族来说,或多或少都是很玄妙的,你也许会问我取单名的孩子如聪,敏,我们又怎么办?哎!这两个字是同义辞,但两,者之间,有很明显的区别,“聪”的意思是“听觉灵敏”、“高度智慧”,敏的意思是“分辨力强”、“灵活”,两个字放在一起“聪敏”,就是常见的辞,用以说智慧、灵敏,即“clever”的意思,我希望,好孩子,念了这一段,你不会把我当作个老冬烘才好!

影娥池上晓凉多,罗袜生尘水不波。
            一夜碧云凝做梦,醒来无奈月明何!

        傅雷最后在文革当中被扣上“反党反社会主义”的帽子,由于刚直的本性,傅雷选择自杀,妻子朱梅馥也随之而去,这是个悲剧,但是傅雷夫妇却为后世许许多多父母孩子留下了宝贵的精神财富,他们永远活在我们心中。楼适夷先生曾说:“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、侮辱、迫害,陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光永远不会湮灭,最后还是为大家所认识,使他的光焰照彻人间,得到他应该得到的尊敬和爱。”

      在做人方面,傅雷一贯的教育理念是:“先做人” ,先生口中的“做人”不是做社会上的左右逢源、溜须拍马之人,而是做一个对集体负责,对国家和人民负责,且最高意义上精神上有所升华的人。集中体现在他对傅聪时时刻刻进行爱国教育,“你得抓住时间,提高警惕,非苦修苦练,不足以报效国家,对得起同胞”。哪怕自己在1957到1958年被扣上“右派”的帽子,也从埋怨过祖国,仍然对儿子说,“一个人身在国外,对祖国的怀念是深切的,不论做人方面、事业方面,处处要保持我们中国人传统的谦虚和大方。”“祖国的大门永远为你敞开”。在生活细节方面,教导孩子要懂得一些人情世故,对人口气要委婉一点,说话之前要做思索,谨防祸从口出。此外,在家庭生活当中,教导孩子要设立账簿,量入为出,勤俭节约。在艺术修养方面,他的教育则呈现出一种特殊的东西方文化交融的“底色”,他既与傅聪谈论中国戏曲,唐诗宋词,石刻画……他也深入地与孩子交流一些西方乐理知识,讨论一些伟大的西方音乐家,如萧邦,李斯特,巴赫,莫扎特,贝多芬等,且不时地推荐一些经典的西方文学作品,如《卓别林自传》、《艺术哲学》等。在演奏姿态方面,他则结合多方经验,中肯地提出一些建议,比如弹钢琴时身体“不要摇摆”,因为这摇摆的姿态涉及到给观众的印象,对艺术的态度等问题。摇摆过度则容易分散观众注意力,观众的注意力就不能全部集中到弹奏的乐曲上了。

        最近这半个月,刚读完这本书的时候,我曾困惑一件事情,在此本书收录的251通书信中国,傅雷给二儿子傅敏的书信只有3通。我一开始觉得有些愤懑,是否真如小道消息所说,傅雷更偏爱与他性格最为相似的傅聪呢?在查阅一些资料和重读此书后发现,其实世界上,大多数父母对所有的孩子的疼爱都是一视同仁的。文革期间,傅敏在国内遭受了非人的待遇,经历过两次自杀,父母写的信件绝大多数都毁于那段时期了,只留下3封,而傅聪那时在国外未归,信件保存则较为完整。我想,父母写给两个儿子的数量也是差不多的,信中的寄托的情义都是一样的。此外,在此书的一些细节部分,傅雷也提到兄弟俩的名字由来:“聪”的意思是“听觉灵敏”,“高度智慧”,敏的意思是“分辨力强”,“灵活”,两个字放在一起“聪敏”,就是常见的词,用以说智慧、灵敏,即“clever”。由此可见,傅雷夫妇对两个儿子的爱都是一样的,都寄托了同样的期望。虽然傅雷当时不同意傅敏也走上哥哥的道路,但是其实是傅雷认为傅敏性子柔软,更像母亲多一点,所以认为他更适合当一个老师,果然以后发生的事实也印证了傅雷的“因材施教”的正确性,傅聪成为著名的钢琴家,而傅敏成为高级英语教师。所以,也就谈不上厚此薄彼一说了。

      关于经常长篇累牍写信给傅聪的目的,傅雷在信中这样说道,“我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”可以说本书信件内容主要是围绕这些方面展开的,而在1960年,随着傅聪的结婚,信件的内容发生些许改变,在此基础上深入探讨了夫妻相处之道,家庭理财之道等。真可谓,“父母之爱子,则为之计深远”。

      我觉得从诸如此类的小细节当中可以看出,傅雷傅聪建立了一种关系,是除了父子关系之外,一层灵魂相通的朋友关系。傅雷也曾说,“我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变成了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!尽管将来你我之间离多聚少,但我精神上至少是温暖的,不孤独的。”由此可见傅家父子之间关系是平等的,相互促进的。童年的棍棒教育使得傅雷十分后悔,他曾对傅聪说道,“孩子,孩子!孩子!我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!”所以说,他的教育方式随着孩子们的成长也在发生变化,因而与傅聪的交流当中,我们可以发现,他们父子俩在共同成长,在相互促进着成长。 其实,我们是第一次作为子女,父母又何尝不是第一次做父母呢!所以我们应该学会宽容父母,尊重父母,与父母一起成长,从而构建一种和谐、互促的关系。感叹于傅雷傅聪父子之间亦父子亦朋友的相处之道,所以,我认为,在家庭教育中,潜移默化的交流影响比强制灌输的被动接受,更能达到“润物细无声”的效果。

本文由www.4166.com发布于励志美文,转载请注明出处:一九六四年四月十二日,三剑楼随笔

上一篇:一九六四年四月十二日,某主播花二十五万买把 下一篇:没有了
猜你喜欢
热门排行
精彩图文
  • 一九五四年三月十九日,需要单独再报个乐理知
    一九五四年三月十九日,需要单独再报个乐理知
    你那二日忙得什么?乐理伊始未有?希望您把练琴时间抽一局地出来商讨答辩。琴的主题材料不平时急不来,况兼技巧根本要改。乐理却是能够随着赶一赶
  • 把孩子培养成学习的天才,父母造成孩子成绩差
    把孩子培养成学习的天才,父母造成孩子成绩差
    做任何事情首先要有诚意,想去做,才有可能做成。所以,首先要肯定你心中的这片诚意和决心。把这个诚意、决心和勇气以及这个出发点在你的心中培育
  • 傅雷家书
    傅雷家书
    好多年前就读过傅敏编的《傅雷家书》。记得当时便为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分。家书中大到事业人生艺术,小到吃饭穿
  • 面对学习,专家的实用复习计划建议
    面对学习,专家的实用复习计划建议
    一个厌学的中学生,成长为一名乐观好学的大学生,发生在李明身上的这种变化,更让我对海翔产生了浓浓的兴趣。想到那些现在还在“厌学”的学生们,
  • 智能时代,照片泄密案
    智能时代,照片泄密案
    日本人首先从中国画报刊登的铁人王进喜的大幅相片上推断出大庆油田在东北三省偏北处,因为相片上王进喜身穿大棉袄,背景是遍地积雪。接着他们又从